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PROLOGO

Rosa Diaz y la flor del desierto

Escribo estas lineas después de haber leido a Rosa Diaz de arriba
abajo, o si se quiere desde su primer libro al ultimo, pero sin haber
cruzado con ella una palabra acerca de la obra que prologo, como si
asumiéramos que otra cosa supondria, en su caso, condicionarme a la
hora de escribir este preambulo, y en el mio atentar contra su pudor
de poeta que dice cuanto tiene que decir en su poesia, pero solamente
en ella. Asi que no me asiste informacion alguna de la autora mas alla
de sus versos, lo que me hace sentir como un lector que otea, sin lazarillo
0 cicerone, mundos y almas que me conciernen extrafiamente.

En su centro esta la palabra de Rosa como una flor en el desierto —il
fiore del deserto, por recordar al gran Leopardi— que aroma y salva, y
que da testimonio de su pujanza con la fragilidad y la caducidad en que
se asienta su belleza.

Al lector que comience el libro por estas palabras, contraviniendo
el consejo ya tdpico de “saltarse el prologo” que dan incluso los propios
prologuistas, lo pondré en situacion con un par de anotaciones
que acaso le ayuden en la lectura: la primera, acerca del titulo, Las
muertas, y su funcion vertebradora a lo largo del libro; la segunda,
sobre la disposicion de los poemas, concebidos como una secuencia
salmodica e iterativa de tonos biblicos (lo que, por cierto, se plasma en
el subtitulo: Salmos de la mujer que escribe).

Sobre el titulo, creo que hay una explicacion mas o menos convincente,
aunque no parece llenarlo todo. Cabria decir que ese titulo
taxativo y escueto es una extension analdgica del titulo del tercer poema
(“De las muertas”), composicion donde la autora apela a las muchas
mujeres que han muerto, asesinadas he de entender, a manos de
los hombres que habian de protegerlas, acompariarlas, amarlas. Pero
hay maés, y de ahi que hablara de la insatisfaccion de esta explicacion
primaria. En su conjunto el libro, constituido por una docena de poemas
formulados desde un punto de vista ginocéntrico y alusivos a las
diversas mujeres del mundo, esta signado por la muerte: junto a la de la
mujer asesinada por el hombre, la de la anciana que, en compafiia del
nieto, ha recorrido cuarteles, visitado aduanas y atravesado destacamentos
militares exhibiendo la foto del hijo de cuyo paradero solicita
noticia; o, ante los conciertos burocraticos de la humanidad, la de “la
nifia bomba [que] contagia su muerte alrededor de los comercios y



los supermercados”... Una cadena de muertes nos sitiia frente a un
espejo que devuelve nuestro rostro en el que se registran el estupor y

el espanto..., y algunas veces una recondita alegria, pues aunque muchas
de las almas que vivaquean por estas paginas estan sefialadas por el
dolor y la miseria, otras —y a veces ellas mismas— se hallan cerca del
fulgor de lo primitivo, de la plenitud de los origenes y del lugar ameno
donde se fundo la vida.

El segundo rasgo al que me referia, relativo a la condicion salmddica
de estos poemas, es mas que una marca de estilo. Y ello sin
desdefiar el estilo, que se ve afectado por la recursividad y el balanceo
—avance Yy recurrencia, progreso y reiteracion— de versiculos y
sartas de letania que van enhebrando el texto poético, con férmulas
en las que resuenan los libros salmaodicos, sapienciales o apocalipticos
de la Biblia. Pero, ademas del estilo, interesa notar como estos procedimientos
discursivos estan puestos al servicio de las impetraciones,
las plegarias que se lanzan al aire o a la divinidad, los efluvios del alma
como una melopea que salta de lo teldrico (porgue estos son poemas
terrenales) a lo onirico (pues en ellos, también, baten alas los suefios).

Es asi como se articula la Ilamada espiritual de Rosa Diaz; una Ilamada
que concuerda con la idea spinoziana a la que en alguna poética se ha
referido la autora, donde confluyen inteligencia, sentido y verdad.

Todo ello se pone en pie en las conturbadoras estampas que

remiten, en buena medida, a aquellos territorios en que se radican las
historias biblicas, cuyo rezumo viene hasta nuestros dias y se manifiesta
en las luchas étnicas, el despojamiento de la tierra, la vida precaria

en los campamentos de refugiados, las persecuciones y los odios seculares,
las termitas de la violencia como una regurgitacion contemporanea

de antiguas maldiciones. En més de una ocasion asoma la

estambre mitoldgica de la mujer con alcuza de Ddmaso Alonso, subida
en un vagon desbocado que no para en ningun sitio y la conduce a

un destino incognito (“Hasta la muchacha con alcuza / que corre a su
vejez en trenes despiadados”): un emblema inquietante del enigma de

la existencia.

Esta poeta, que ha afirmado de si misma que no ha tenido nunca
“patria ni rey ni paraiso”, se siente sin embargo vinculada a la humanidad
doliente, siempre desde una perspectiva inclusiva de mujer; y a
la vida originaria y plena que se expresa en los restos de civilizaciones
barridas por el tsunami noroccidental, la globalizacién, la tecnolatria.
Por eso hay poemas que, entre los cascotes y las ruinas, nos muestran
los remanentes de la dignidad ante el avance de las hordas deshumanizadoras.
Por un lado, los hombres: “Ellos nacieron nomadas. Pastorean



los yaks. / Buscan los pastizales de la supervivencia”. Junto a ellos, acunando
el mundo en sus brazos, ellas: “Escucharon los pasos de la nieve,

el soplido del viento, / el crecimiento de la hierba y el rumiar de sus
animales. / Secaron las boriigas y encendieron la estufa. / Asumieron

la disciplina de ordefar. / Huelen a leche rosa, a misteriosa ubre: / sus

manos son el mundo”.

Los poemas de este libro conjuntan su contenido historico, el
mismo que recogia tematicamente la vieja poesia social o civil cuando
se pronunciaba sobre los males evitables, con un aire mitolégico que
parece provenir de la poesia protohistorica, esa que, en un tiempo
fundacional y ciclico, brot6 en labios que imploran, invocan, agradecen,
musitan. En medio de un desierto de conflagraciones e infortunios, estos
versos se alzan, y volvemos al comienzo, como una flor —una rosa,
en el caso de Rosa— que exhala belleza y misericordia.

Angel L. Prieto de Paula



Vivo en conversacion con los difuntos,
y escucho con mis 0jos a los muertos.

Francisco de Quevedo



El dia transmite el mensaje al dia,
y la noche a la noche pasa la noticia

Salmos, 19,2



DE LAS QUE TEJIAN LA FELICIDAD
A Antonio Rivero Taravillo

He apagado mis ojos para ver desde el corazon

como se ven los fiordos y las nubes.

El dia transmite el mensaje al dia,

y la noche a la noche pasa la noticia

para que coincidamos en el tiempo

de aquella bata suya de flores amarillas,

con la que bajaba a la playa cuando los nifios eran chicos,

cuando haciamos chalecos para ellos sin saber que tejiamos la felicidad.

— Me volvi remolona. —Me dice-.
Dejé de hacer punto y de bajar a la playa,
olvidé las agujas y las ganas de comer.
Llegué a los fuegos fatuos que erizan los cadaveres

alla donde el frio o en la patria del viento.

Acaso las flores que empezaban a pudrirse dentro de mi

tengan que ver con esto,

la casa roida por los aconteceres de la yedra, también.

A punto esta de caerse pero la adecento con cal viva,

me afano con el corrosivo orin y aljofifo las losetas de la galeria

porque en ella cabran nuestros pasos...

Busco el blanco, el verde y el azul: el azul en las vigas,
el verde en los hierros y el blanco en las paredes...,

el azul en las vigas, el verde en los hierros

y el blanco en las paredes... -Repite-.

Y repite y repite porque es la salmodia de ese tiempo.

Asi la veo llegar a los pasadizos de su lluvia,

la que aporreaba las canales y todo lo dejaba perdido.



Y es curioso, porque lo que tuvo en esa época
sigue estando alli:
“El cuarto de los humildes”
lleno de cachivaches.
Las sillas rotas, los sofas con los muelles saltados
y los gatos desperezandose entre la patina de polvo y las telarafas.
El ventanuco del tejado, la galeria, el patio, las aspidistras

y yo con vestido de nifia.

Ni falta jaula de pajaro, ni pajaro,

ni canto de pajaro atado a un trozo de claridad.

Hasta la muchacha con alcuza
que corre a su vejez en trenes despiadados,

lleva sus trajes, se peina como ella.

También hurga el limo, y como naufraga
va sobre los cachalotes amortajados por las algas

y la quietud de las embarcaciones.

Entra en lo desaparecido y en la inteligencia del arte.

Cruza el bosque que dicen de Perséfone,

las catastrofes de Bruguel el Viejo y en los martirios de Caravaggio.
Se acomoda en la barca de Delacroix y, Velazquez,

le pide los ojos para esa hilandera que va a cortar el hilo.

Esto y més la observa desde los nichos de adobe,
donde las sombras se entretienen royendo

los cartilagos santos de los nifios.

Y asi hasta dar con la gracia del ondear del trigo
y el dia transmite su mensaje al dia,

y la noche a la noche pasa la noticia de algo que nunca pongo en pie,



pero me alerta,
y miro hacia el tiempo de aquella bata suya de flores amarillas,
con la que bajaba a la playa cuando los nifios eran chicos,

cuando haciamos chalecos para ellos sin saber que tejiamos la felicidad.
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Yo amo la morada de tu casa,

el lugar en que se asienta tu gloria...

Salmos, 26,8
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DEL TIEMPO ATRAPADO
A Julia Uceda

Yo amo la morada de tu casa,

el lugar en que se asienta tu gloria.

Déjame que entre en el patio del pozo —le dije-.

Déjame que vea lo lejos que estoy del circulo negro

y medroso de esa agua.

Déjame, y cuando intuyas que he ido a por mi,

echa el cubo, y sdcame con los ojos y las trenzas secas
andando entre los geranios,

entre los bultos de la pared humilde que daba a la cocina
porgue yo amo la morada de tu casa

y el lugar en que se asienta tu gloria. 1 2
Alli, en el espacio de la cal, Carmen “la Canilla”

con santa liturgia, cierra un colchén de fofiico.

Pincha la aguja en la tela adamascada, tira de ella,

y en su mano alza el hilo a los paisajes de Dios.

Se mueven los vilanos.

Llegan las pavesas de los rastrojos

y Yo miro como se va quedando esa estirpe del maiz,

ese trozo de campo, la antigua Rota y el corazon del mar,
atrapado y dentro del colchon que vamos a mullir
porque han llegado los primos, y tu y la tita Agustina,

estais echadas en el dormitorio grande hablando de vuestras cosas.

Ya ves que amo la morada de tu casa
y el lugar donde se asienta tu gloria,

la cortina de encaje que empuja el viento con olor a higuera.



Guéardame como la nifia de tus ojos
Salmos, 17, 8
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DE LAS MUERTAS
A todas vosotras

con todos vuestros nombres en mi grito.

Guéardanos como la nifia de tus o0jos.
Te rogaron antes de alimentar la sombra

y el envés de los girasoles...

Pero las ataco el frio.
Supieron que habian olvidado la respiracion,
cuando iban sanas y salvas por la prisa
y los horarios de los supermercados y de las oficinas,
de las obligaciones domésticas
y los colegios de los hijos:
cuando se disponian a vivir. 1 4
Las sorprendieron en sus casas y a medio arreglar
0 maquilladas y a punto de coger el autobus.
En las escaleras, en las calles, en los parques infantiles

y hasta en los territorios marcados con “Ordenes de alejamiento”.

Guardalas como la nifia de tus ojos,
porque te digo que las ataco el hombre:

sus hombres.
Los que ejerciendo su violencia mortal,

las dejaron muertas y al auspicio de las ambulancias.

Estaban aprendiendo a decir no.
Eran asustadizas como animales chicos, y andaban por el miedo

porgue dormian o habian dormido con sus asesinos.

Las acorralaron con espiritu de sal.

Llenaron de cicatrices las expresiones de sus rostros



y las vejaron donde mas les dolia.

Ninguna pudo ocultar ya sus raras pertenencias,
y se diferenciaron de nosotras por la manipulacion
con la que atacaron las estructuras de sus pensamientos,

por las cuchilladas engastadas en el corazon.

Sombras violaceas vimos por sus 0jos,

rutas de sangre sobre los sitios de los besos

Asi la contemplaron sus hijos, los titulares de las rotativas

y las estadisticas de la violencia de género.

Y hay un arbol en Katra.
Un mango donde llamaron las madres y nadie les pudo contestar.
Sus nifias iban dentro del martirio y palidas las encontraron

y nutridas ya por la cadaverina. 1 5

El alma atragantada entre las hojas. Descosidas de la luz, ahorcadas

y alimentando la sombra y el envés de los girasoles.

iQué horror de arbol! Qué horror de arbol amable

por el que trepan los nifios y cuya fruta es grata al paladar.

El mango es el mismo, si, y su labor bondadosa

recuerda el hilo del almibar en la fiebre de sol de su naturaleza.

No se han ido sus pajaros ni se ha perdido la ruta de sus insectos,
los nifios van a gatear su altura y, las adolescentes, ponen sus esperanzas
en los muchachos que, con una mirada, aspiran el perfume de su corazoén.

Vienen como salidas de la pimienta y el azafran, el hindi entre los 0jos.

¢Quien las guardara para que no alimenten la sombra

ni el envés de los girasoles?



Escucha mis palabras; considera mi lamento.
Esta atento a la voz de mi clamor ...

Salmos, 5, 1, 4
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DE LA QUE SALIO DE LA CIUDAD SANTA

A José Fernandez de la Sota

Escucha sus palabras porque el Niger es mas que un enigma
cuando lo empuja el harmattan, el viento empolvado del desierto
suspendido en la Torre del Agua

y en el ocaso purpura de la mezquita de Djinguereber.

Vino el oro del sury la sal del norte,
las monedas, del pais de los blancos;
pero los cuentos estaban escondidos en la Ciudad Santa de Tombucta.

Alli tenia los pies,
cuando cogi6 el lio de trapo, que era el llanto de la nifia,
y anduvo por el anochecer con la via lactea hacia otro porvenir.

Dej6 atras la Madraza de Sankoré y la de Sidi Yahya,

la ancianidad de sus padres, el misero ajuar

y el hoyo de su cuerpo sobre la estera.

Cogib a la nifia,

y el miedo la siguié por los campamentos de refugiados,

por las colas de la sed, por las mafias, por los nGmadas del pastoreo,
por los hombres azules o por los que abusan del Santo Coran.

Considera su lamento porque a punto esta de sucumbir

y tiene un hermoso nombre, claro como su alma en su primera amanecida.

Su piel viene a ser como el polvo de la canela,

su dentadura, como la nieve en la quebrada sin méacula de sol.
¢No querras verla en los poligonos industriales,

explotada por un proxeneta en los asientos de atras?

¢No querras verla, ahita de los miserables de la globalizacién,
los que ponen todas sus neuronas y toda su indignidad en el glande?
¢ T4 no querras?

Pero la nifia llora sin saber por qué. Es un ruidito a corazon abierto.

Llora como enfermedad.

Como semilla triste que empujan los muertos hacia afuera.

Llora el retortijon en el estomago, la denuncia, la falta,

la calamidad de la leche, de las mujeres, en las patéticas cuarentenas.
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¢De ddnde viene la minuscula sangre de la nifia, si no es de las faltas
de los que murieron con el miedo en los ojos, de los que van a morir,
de los que tuvieron y de los que aln tienen que tragarse el mar?

Llora como si gateara las fronteras, como si fuera la masica,
la salmodia de las madres de todos los seres del desafio.

Por todos llora con su llanto chico, con su menudeo de llanto.
Como atrapada en los alambres fronterizos llora.

Llora como dentro ya de las concertinas.

¢Ves, escuchas su sonido de pajaro, de agua,

su lagrima gota huyendo hacia el mar?

Considera su lamento.

Es la contadora de heridas, la recolectora de los dafios,
la coleccionista de injusticia, la buscadora del cuenco de arroz.

13



...reune como en odre las aguas del mar
y hace estanques de los abismos.
Salmos, 31,8
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DE LA QUE MUEVE EL MAR
A Angel L. Prieto de Paula

Relne como en odre las aguas del mar
y hace estanques de los abismos.
—Ya no hago punto ni bajo a la playa.

-Me dijo-. Yo dormia.

— A veces
cojo el movimiento del mar pero no sé qué hago con él,
-Siguio- es tan espeso que me surgen batallas,
armas sospechosas que buscan corazones,

cabezas donde alojaron la bala y su quemazan.

Muchachas forzadas ante los ojos de sus padres.

Mujeres ofrecidas para lo mas bajo. 2 O
Héroes que combaten con la sed y el sol.

Esclavos y esclavistas.

Rutas.

Cementerios anclados.

Ciudades sumergidas en el horror oscuro de un grito balanceandose.

Charcos de rabia muevo,
cauces donde se acomodaron desperdicios que Ilamabamos ojos,

extremidades que nos facilitaron la existencia.

Y he empezado a sentir nausea, pero por qué:
Retno como en odre las aguas del mar

y hago estanques de los abismos.

El mar es grande, en él cabra todo, cabremos todos:
los cierros, los balcones,

las salas amuebladas con los enseres de los anticuarios



y las casas de empefio.

Estoy arruinada y en los huesos, y tengo una sonrisa permanente

desde que no recuerdo qué pas6 con mis labios.

Busco en la carcoma, en los pasillos de fuego...

iYa los encontrareé!

Haran pasarelas sobre los oleajes, sitios donde asentar la mecedora,

cajones de olvido donde aparezca todo.

Aungue no sé, no sé, quizas reboce el mar y quizas nos escupa.
Quizas no sea posible acomodarse ya en otro espacio
gue no sea en el auge de nuestras mariposas:

esa devoracion

que transforma en ceniza nuestros cuerpos.

Ellos, los lepiddpteros,

son ya los vencedores de la primera muerte...

No sé.
Ya dormia cuando ella llegé y se puso a remover el mar,

a reunir en odre sus aguas y hacer estanques de los abismos.

21



Mi corazon es como la cera,
que se derrite dentro de mis entrafas,
Salmos, 22,15

Ni alzo6 su alma a cosas vanas ni juré con mentiras.

Salmos, 24,4
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DE LAS TRES HERMANAS

A la memoria de Pilar Quirosa Cheyrouse

— Mi corazon es como la cera,

que se derrite dentro de mis entrafias.

Dijo

con los 0jos mojados aun en la inocencia.

Segun las presentd, vino con sus hermanas,
pero las dos mujeres en nada coincidian con ella,

tal vez nacieron muertas y su madre nunca se lo dijo.

Pasaron, y el camino se volvio desierto,
se hizo cisterna seca, guifiapos de ropa que olian a injusticia
acabada de acontecer, a dolor echado

sobre el cuerpo presente de aquella madre.

La mujer de los ojos inocentes

-la de la cera en el corazon- sembrd palabras,
recogid sus entrafias y se subid a sus pasos.

Ni alz6 su alma a cosas vanas ni jurd con mentiras.

Ni tan siquiera se olvidd de amar.

Paso el sol y la luna y el tiempo de la poda.
La misa del vino y de los cereales
y asi se cumplieron los ciclos de la lluvia,

el canon de las fiestas y de las alimafias.
La mediana, la que el sino adorno con flores de litemia,
regreso por la trasera de la noche salpicada de oscuridad.

jQué extrafo se le hizo intentar abrazar un abrigo vacio!

La pequefia,



la que seguia dentro de sus ojos con el largo cabello de Absalon,
no regresd jamas. Quizas habia aceptado su condicion de piedra

y fielmente cumplia sus funciones.

También cabia la posibilidad, que ella fuera hija Gnica

como ahora -en los suefios- le decia su madre.

— Mi corazon es como la cera,

que se derrite dentro de mis entrafias. —Digo-.

24



Cuando el dragon se vio precipitado en la tierra,
se dio a perseguir a la que habia parido al hijo varén

Apocalipsis, 13
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DEL NOMBRE PERDIDO

A Rogelio Reyes Cano

La mujer no sabia que su patria

era una cosa mala que podia llegar a ser peor.
Rez0 la sura por su nuera,

cerrd el destrozo que ya era su casa

y echo a andar con el nifio y las preguntas del nifio.

No hablaré de la sangre, ni de los huecos del cuerpo

ni de sus pudriciones,

ni de las labores de las bombices ni del tragico vuelo de las moscas.
Nada diré de la ruina ni del comportamiento de los hombres,

ni del dia a dia con las aniquilaciones de la muerte

en la ciudad que dicen “Donada por Dios”.

Mentaré las busquedas, las inseguridades, los destrozados
autobuses, los viandantes que consiguen el trozo de pan,

la hortaliza que sale de lo yermo de una tierra como maldecida.
De esos que viven el calvario de las preguntas y las informaciones
y llevan un nombre colgado en el pordioseo de las palabras,

en el suplicatorio inutil que hacen a los que no le saben contestar.

La mujer ensefia la foto en un acto de ignorancia y de senectud,
sefiala la estatura del hijo siempre temiéndose lo peor,

y el que la mira la ve como entorpecimiento,

le coge la cédula y los permisos de paso, y se los devuelve

en el desconcierto de las colas.

Asi unay otra vez da el nombre del hijo
en las mesas de los oficiales y sus subordinados.
Lleva el cansancio haciendo nudos en su respiracién

pero no olvida adecentar al nieto.
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El agua, la geografia de los rios poderosos

en contrapunto del buche de agua en su triste recipiente.

Los caminos vecinales, la urbe, la climatologia

y un cuartel y otro cuartel.

Las interrogaciones de los destacamentos,

las administraciones militares a punto de no existir.

Las listas interminables donde no encuentran el nombre que precisa.
Perdidas sus letras y la hermosura de su comprension,

las sefias de su identidad van en el caos y en la desesperanza.

La bolsa, el viento, las manzanas, la caja de galletas,
la nutricion del nieto, el juego del nieto;
el cuento para dormir al nieto

en sitios derruidos comidos por las bombas.

Los saqueos, los dinares envueltos junto a su corazon.
El no saber. 2 7
El silencio del que no sabe.

El silencio del que no se atreve a dar respuesta.

Y esta el duelo de los otros.

Y esta la condolencia del que se apiada,

y se pone en el lugar de la mujer perdida con un nombre

y le ofrece lo que tiene, llevarla a un conocido, a un mutilado
que pudo estar en ese reclutamiento y dice.

—E]l pueblo esta aqui al lado, aqui mismo...

Y vuelta a empezar
oyendo a otro que instruye en desgracias,
y que escribe en un recorte de papel

el nombre que a ella le cuelga de la boca.

El borbollar del té, la hospitalidad amable de los desconocidos,

el sorbo caliente al lado del chaflan de una casa en ruina



gue aun huele a yerbabuena. Salaam aleikum:

La miseria en la cuna de las civilizaciones.

La mujer sigue,

y sigue como loca pacifica en una ruta extrafa

donde da vueltas, vueltas sobre lo mismo y sobre si misma.

Plazas, calles y pasadizos donde juegan los nifios

con la propia desgracia de jugar con la vida.

Y juegan a matarse, a no tener piedad y a mofarse del débil.

¢Donde estaran los pajaros y el canto de los pajaros,
los oidos que los escuchaban,

las manos del huerto, las cuidadoras de las flores?

La mujer lleva los ojos secos, nada de llanto, se para,

y cuando se para, el nifio por fin deja el sudor de aquella
abrazadora mano y corre a tirar piedras,

cascotes que se estallan

sobre los trozos de cristal salvados por un tiro de gracia,
esparcidas se ven visceras y fluidos corporales.

Pero el nifio no distingue aquello, de la suciedad,

él no repara y retoza, y da patadas a todo lo que puede
hasta que la mujer grita su nombre sacando la manopla
y el buche de agua, y le lava las manos y la cara.

Lo sienta, trastea en la bolsa, saca algo manoseado

comprado de estraperlo para comer,

hace cuentas, repasa los dinares y el resto de todo su pasar.

Y andando por el tiempo a la intemperie,

el nieto tiene las mangas mas cortas, los zapatos mas chicos.

Todo se hace més viejo, mas imposible de componer.

Han dormido en palacios acribillados,

en jefaturas de policias abandonadas,
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en zanjas, en camiones para desguazar.

Y un dia llega el dia y no tiene intencion de levantarse
ni de quitarse del sol.

No atiende al rezo ni al nieto.

Ni le ataca el pantalén ni guarda las guedejas de su pelo.

El nifio le tira de una manga unay otra vez,
y no sabe qué hacer con la que duerme para siempre.
La Ilama con los nombres dulces que tienen las abuelas

pero no atiende, ni siquiera se espanta la mosca de los labios.

Si llega a ser mayor, recordara que ain era hermosa
como las mujeres de Babilonia,
cuando el monstruo de la guerra se puso a perseguir

a la que habia parido al hijo varon.
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En la senda de la justicia esta la vida;
mas el camino extraviado conduce a la muerte.
Proverbios, XII, 28
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DE LOS CAMINOS EXTRAVIADOS
A Antonio Ortiz Ortiz

y a Elena Barroso Villar

Yo no trafico con armas, yo no soy terrorista
ni me lucro con la beligerancia.

Le tomé carifio a Ana Frank.

Pasé por sus paginas. Repase la historia.
Maldije a Hitler y al arcediano de Ecija.
Estuve en el muro de las lamentaciones.
Llegue al cementerio de Praga.

Al gueto de Cracovia. Al miedo de Auschwitz.

A la calle Levies de mi ciudad.

Ahora no sé si parecera extrafio
que recuerde la guerra de los “Seis dias” como un extravio,
como la vision tuerta de un parche imposible

sobre una franja oscura.

Por ese extravio veo pasar los 0jos cerrados de los nifios

y el dolor de sus padres cuando los llevan a las sepulturas.

Arrasados sus hogares y sus guarderias

la ruina de sus enseres entra en mi casa y mi sofa se llena de angustia,
y un infimo juguete junto a la sangre

cruza la frontera que hay entre la paz y el terror.

Luego miro el poblado de abuelos, de hijos,
de muchachas en edad, de mujeres que no saben

donde han puesto sus manos.

La cacharreria que movilizaban cuando daban a su prole de comer
se ve en los escombros,

y entre los escombros la almohada de los suefios.
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¢Donde estara la herida que mont6 en la ambulancia?

La herida tenia ojos, iba en un cuerpo ¢donde esta?
Porque una nifia espera en una cola de no sé qué.

Con su botella de plastico espera

como si alguien le hubiera indicado estate quietecita aqui
y aqui es el infierno, y en ese infierno sigue esperando

a esa herida que tenia besos y palabras en la boca.

Espera, y yo la veo tan cerca, tan aqui mismo

con la tristeza instalada como susto de cada dia,

que el reportaje de su carne traspasa mi ambito de familia
y es como si esperara dentro de mi o conmigo dentro,

y ambas no sabemos queé hacer.

Quizas ya no tenga a nadie que le abroche
el vestido empolvado que lleva.
Nadie que alise el oblongo cabello, que ponga compostura,

alimento a su existir.

Mientras, los lideres de opinion, construyen frases tibias,
frases manifiestas que no creen obstaculos en las transacciones

ni en los acuerdos de estados.

Un enviado de la ONU llora.
Se tapa la cara pero se escucha llorar.

Tiene el pelo blanco y dignidad en sus gestos

pero viene a ser una impotencia rodeada de cascotes y mas heridas.

Biberones dejados por la inapetencia de la muerte,
0sos de peluches abandonados,

cuentos que se acabaron sin terminar.

Y pienso en Barenboim.
En la batuta de Barenboim.

En la musica con la que Barenboim
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intenta reconciliar las visceras.

El enviado de la ONU aun llora
cuando en ese animal de sol que es el desierto,
un hombre, y otro hombre, y otro hombre

esperan de rodillas su tiro en la nuca o la hoja de su deguello.

Hay un animal debajo de las piedras.
El monstruo del terror se agita y yo no soy terrorista,

yo no trafico con armas, yo no me lucro con la beligerancia.

Amo a Averroes y a Omar Khayyam tanto como a Maimonides.

Pero la nifia bomba contagia su muerte

alrededor de los comercios y los supermercados,

hay muchachas que opositan a morir,

y muchachos que suefian con el paraiso tras un kalashnikov. 3 3
(Qué pasé en Occidente...?

Se extendieron los campos de opio,

los palacios de nieve de los gansteres.

El nuevo wéstern. El adiestramiento de los muyahidines...

Ya dije que hay un animal debajo de las piedras
pero yo no soy terrorista ni trafico con armas,

yo no me lucro con la beligerancia.



Porque su vida en nada se parece a la de los otros,
y sus sendas son extrafas.
Libro de la Sabiduria, 2, 16
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DE LOS MAESTROS DE LA TIERRA

A Juan de Dios Ruiz Copete,
a Antonio Hernandez

y a Francisco Morales Lomas

Porque su vida en nada se parece a la de nuestros hombres
y sus sendas son extrafias,

parecen maestros de la tierra.

Ellos nacieron ndmadas. Pastorean los yaks.

Buscan los pastizales de la supervivencia.

Cruzan

los paisajes del vértigo, las aguas turbulentas de los rios.
Mercadean la sal y las legumbres

y giran molinillos de plegarias para implorarle a Dios.

Ellas tendieron la alfombra y el mueble de sus enseres
en el sitio del destino.

Sembraron su dignidad en el fluir de la naturaleza

y en el peligro de sus estaciones.

Escucharon los pasos de la nieve, el soplido del viento,
el crecimiento de la hierba y el rumiar de sus animales.
Secaron las bofiigas y encendieron la estufa.
Asumieron la disciplina de ordefiar.

Huelen a leche rosa, a misteriosa ubre:

sus manos son el mundo.

Sus manos son el mundo

cuando van en el té y en la luz que arde en la manteca,
y del Dios de la Muerte, las protegen

los mantras que repiten ante el Dios de la Vida.

Sus hijas bordan los delantales de las ocasiones,

sus hijos ejercitan los caballos y amaestran las aguilas.
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Y cuando sacrifican,

escogen del redil el cabrito oportuno,

el que sabe de la sal de sus dedos y le admite la pufialada certera
porque no hay maldad en sus manos,

ni codicia, ni siquiera agresividad.

Cumplen el ciclo de lo justo y de las necesidades de la casa.
Agasajan al huésped

y eso lo sabe el dia y el espiritu de la cordillera.

Cuando descansan, se sientan a tejer mantas de colores,

borlas que adornan las gualdrapas de los caballos,

los que van a correr con sus hombres y levantan la apuesta y la porfia.
Por eso se acicalan y lucen los zarcillos de la boda,

los delantales bordados para la ocasion.

Los nietos, que aprendieron su historia

y llevan en sus frentes su bendicién, 3 6
ayudan con el cuenco de la sangre, miran el arte del desuello,

disponen los secaderos de la carne,

derriten la grasa y vierten las especias.

Porque su vida en nada se parece a la de nosotros
y sus sendas son extrafias,
se alegran con el vino de cebada, con el jubilo

que los conduce al sitio que prueba la dignidad que marca la vejez.

Parece que se han alejado de los “Seres del Sufrimiento”
y no moriran en los pasillos de Occidente,

en los cubiculos de la soledad.

Se quedaran dormidos y encontraran el vuelo de las gruyas.
Su vida nada tiene que ver con la de nosotros,
nuestras sendas son extrafias

y No parecemos maestros de la tierra.



El que habla verdad declara lo justo
Proverbios, 12, 17
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DE LAS PALABRAS

A José Maria Barrera

El que habla verdad declara lo justo.
Y hablo de las palabras,
de ésas que pueden expresar lo imposible, segin Confucio,

y de las que aln faltan para desentrafiar el magma de la vida.

Las que construyen o derriban las casas del amor
poniendo los mensajes de los ojos en los oidos

y dando vida a lo que hace pensar.

Las que se adquieren y se guardan en el complejo neuronal
para que se entiendan las ideas,
para que traduzcan la necesidad imperiosa de los amantes

y sus apetitos sentidos como vaharada de calor.

Fui conquistandolas, las manejo, las utilizo
y llego a los flancos de las que son como los dioses:
tiranas y justisimas, infinitas y amorfas.
Que llegan donde no llega el pensamiento y asi se justifican.
Lo mismo conforman la metafisica
y los valores con los que se mastica la fe,
como las armas que afilan los politicos para derrotar a los contrarios.
Para pavonear desde los atriles de los Parlamentos

con castillos de humo que no pueden cumplir.

Las que dicen, desdicen, ilusionan, engafian, utilizan, dan vigencia
y acribillan con ellas los posteres electorales y, solo a veces,

las llenan de jubilo en los expedientes de los ministerios.

iAh las palabras que acarician a los perros

y ellos las olfatean, las detectan!
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Accionan las orejas y las sienten como restos de amor que se les lanza.

Palabras para los felinos.
Los que no se apaciguan en los brazos y buscan a zarpazos la libertad,
pero que las comprenden y te devuelven el gesto de su amor

—con una mirada oblicua— en el preambulo del salto de su huida.

Palabras para cobijar a la ternura,

para las onomatopeyas que forman el sonido de la risa del nifio.
Y agitadoras palabras que movieron los corredores de las minas
y el vaiven de las maquinas.

Las de la pasién que nos cierran la boca

y suben a la mordida de los besos.

¢Y cOmo no traer su combate procaz,

la destruccion que origina el lanzamiento de sus dardos;

su guerra entre los dientes, entre los bisbiseos, 3 9
entre la sonrisa con sustantivos de alfileres

que buscan el acerico del corazon?

Palabras floretes que gesticulan el arte de la esgrima.

Palabras cobras que envenenan los hechos, las actitudes.

Palabras que levantan muros.

Gelatinosas palabras que se esparcen como plaga
y deshacen las recolecciones del amor.

Que fusilan y paralizan los abrazos

porgue van cargadas de municion competente.

Escupen bosta.

Se visten de uniforme.

Llevan correajes y mauseres.

Proyectiles atdmicos con la normativa de no escuchar,

sino de ser solamente yoismo y arte del monélogo,



y asi zahieren los diferentes estatus del recuerdo.

Esos que memorizabamos en los altares primarios de la existencia
cuando el zumbido de las alas y el aviso paladial:

cuando éramos inquilinos del silencio...
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Hazme justicia Sefior
Porque soy inocente
Porque he confiado en ti
Y no en los lideres.

Ernesto Cardenal
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DE LAS SUPLICACIONES

A Alejandro Rojas Marcos

Porque soy inocente hazme justicia, Sefior.

Sali a porfiar el salario. Pedi por mi y por mis enemigos.
Fui a por la dignidad.

Le puse fin al horario de la esclavitud,

al sabado y su tarde de oficina.

De los uniformes volvi ilesa

cuando se alejaron los que se cuadraban ante el dictador.
Todo tenia que cambiar porque yo era mujer,

porque estaba en el sur del sur

y asi lo decian los jovenes arcangeles de la pana.

Fui la torpe, la menos diestra, pero ejercité mis manos y mis 0jos,
y cuando amamantaba a mis hijos espulgaba lentejas

y arreglaba la literatura oral.

Quité la sordina de las abuelas que seguian hilando el miedo,

el bisbiseo con el que las madres contaban su historia de familia.

Me ofusco que cambiandolo todo,

todo pudiera quedar igual con los “Tancredi”
y sus desparpajos garibaldinos,

con las reflexiones “felinas” de don Fabrizio

y las hienas que habrian de venir.

Por aquel entonces,

yo afianzaba mis gotas de sangre jacobina
por si el sur podia alcanzar el norte.

Y poco més:

Mi patria era la tierra de mis padres y la suela de mi zapato.



Porque soy inocente hazme justicia, Sefior.

Se movieron los parias de la tierra,

los latinos, los rumanos, los negros y los kosovares:
Pero yo no era latina,

ni rumana, ni negra ni kosovar.

Ahora estoy aqui llegando al habitat de la indigencia,
al rastrero engafio de las entidades,

a la ceguera degenerada que la letra pequefia entrafia a veces.

Expulsada de mis cuatro paredes mi cama es ya un carton,
la desidia de los jardines,

la busqueda de los bancos del frio.

Ahora estoy aqui con mi Gltimo plato de lentejas que miro como oro,

como flujo de amor con el que sigo amamantando a mis hijos

y a los hijos de mis hijos.

Esto nada tiene que ver con la Gran Depresion.
Hoy no se arrojan al vacio los accionistas de Wall Street

ni hay financiero que ponga una bala frente a su paladar.

Esto es mio y de los mios,
de la mujer del albafiil y del albafil,
de las muchachas que escupen las grandes superficies,

de las estrepitosas colas del paro sostenible o no sostenible.

También de la abuela y su miserable lista de supermercado.

De los autonomos, de los jovenes, de los estudiantes,

de los bilinguies que sirven café en horario de fines de semanas.

De los que suben la estadistica del indice de trabajo
con una bochornosa remuneracion.

De las limpiadoras de los hospitales.
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De los médicos y los MIR que ven el caos,
la espera y las listas de esperas de las enfermedades espantosas,

de los que mueren de pie en las salas de urgencia.

Porque soy inocente hazme justicia, Sefior.
Miranos con delicadeza
como se miran los que se acogen a los fueros

y nos hablan desde su opacidad.

Esto no es contra ellos. Sus tiendas
no estan a punto de fracasar ni ellos acorralados hasta la extenuacion.
Los veo sonreir en los telediarios

contando su cuento chino con el contagioso lenguaje de los cinicos.

¢Qué es un cinico?
Nada que ver con Didgenes

y, si, con alguien que usa el burladero para su propia indulgencia. 4‘4‘

Que me diga el letrado, moderador de tanta avaricia,
¢donde acaba el desamparo de mis hijos,
los honrados, los que solo aspiraban a vivir?

¢Con qué cuento le cuento el engafioso truco?

Ha venido un tanque a mi casa y yo no sé qué hacer con él.
Un tanque que tiene mi tamafio y mi ropa

y usa mi palabra como municion.

Y yo, que soy pacifica y he perdonado todas sus historias,
tengo que estar ahi porque no puedo ceder a tanta impudicia,

a tanto dolor como esta produce.

¢Donde estan mis ilusiones? No aqui ni en esta tranquilidad

que, ofende, porque es una falta a la razon y a la inteligencia.

El nifio chico tiene hambre, ya si.



También él con su triste fiambrera de colegio

tiene un hambre absurda de macarrones,

de un vaso de yogur caducado y hasta de una pequefia chucheria,
no sabe si comeréa en verano, si en esto habra también vacacion,
Colas como de auxilios sociales veo,

colas que regresan a la nana de la cebolla

y al vientre tragico de muchas bisabuelas.

El hombre de los periddicos también va a cerrar.

El peluguero hace ajustes de cuentas,

baja los precios y despide a su empleada.

El sur se ahoga,

y yo soy aquella muchacha que discutio con su madre

para convencerla que teniamos que empezar a Creer.

Hazme justicia, Sefior. Te hablo de mi,

de los asaltos que me proporciond la tradicion del mundo.
No me libré de su cronica sanguinaria en mi primera edad.
Vi la tonsura de los viejos albergues.

Las agujereadas ropas de los mendigos.

Escuché donde se quedaban los ajuares,

las bibliotecas de los abuelos, las maguinas de coser,

las pianolas, las sabanas de hilo...

Todo un mundo infeliz alli como una dejacion de flores tristes,

y yo soy aquella muchacha que discutié con su madre hasta convencerla,
de que todo iba a cambiar.

Esta vez si, le dije.

Esta vez si tras la balada de aquellos parlamentos.

Mi madre ya no esta,
y Y0 ya soy como mi madre y como la madre de mi madre
cuando me escuchaban incrédulas,

cuando ya sabian como pueden cambiar los ideales del hombre
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con el poder y el tiempo.

Debi estar loca para no creerlas. Ahora lo sé
cuando no encuentro en las casas ganas de vivir,
de preparar un agape para amigos,

de ir al cine o de salir a comprar. Si, a comprar.

Comprar tendria que ser bueno.
Es bueno porque el dinero anda,

se mueve, vay viene y, a veces, llega a casi todos.

Recuerdo
cuando los nifios querian ser médicos y arquitectos felices,
viajar a la luna, saber el flujo de otras fronteras

y pulsar el pulso de los aviones.

Si hubieran penalizado a los avaros
y a los marxistas cultos que aspiraron a burgueses,

todo seria mas creible.

Ahora,

decir que la mujer méas poderosa del mundo no tiene corazon,
es una obviedad.

Y si digo Putin, Obama, Netanyahu, Musa Mara...

Ucrania, Afganistan, Mali, Estados Unidos o Israel...,
solamente habré dicho nombres.

Nombres que los mueven remotos intereses.

Nombres estampados en pliegos de papel

que no se apiadaran de los sentimientos,

de ninguno de nuestros sentimientos.

Veras,
yo tengo un nieto.

Un nieto brillante como tantos otros.
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Un nieto que malvive en una ciudad que no es la suya

y estoy empezando a temer por él.
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Est4 la izquierda bajo mi cabeza

y su diestra me abraza.

Cantar de los Cantares, 8, 3
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DE LA MUJER QUE DUERME

Sonri6 con incredulidad,
como Sara cuando vio pasar el vaticinio de su alumbramiento

delante de su tienda.

Se habia relajado en los afeites. Guardo el 6leo de la mirra.
Dejé de ponerse la alhefia en el pelo

y de separar las piernas para el que envejecio.

iEl que llegaba ahora, era tan mayor y tan comprometido
cuando la vida los hizo coincidir,

que ella rechaz6 sus ojos y dobl6 su recuerdo...!

Se enterd de su muerte
cuando el hombre santo dijo su nombre

y vio pasar llorando a todas las mujeres de su casa. 4‘9

Quizés por eso sonri¢ incrédula, o tal vez seria

porgue él regresaba desde su mejor edad.

Le cosio sus besos en sus labios
y la condujo a la casa de sus padres,

a la cama donde su madre lo vino a concebir.

Desbrocho impaciente su vestido y sintid la prisa de su corazon.
Succiono el grano dulce de sus frutas,

agito el pistilo de la escondida orquidea de su sexo.

Hizo rebozar el pozo de la carestia, propicio el arcano

y entro al sendero como ave en el nido,

como pez en el agua nadando a lo profundo;

balanceandose,

huyendo,

contaminandola con su cadencia



hasta el golpeteo de los relampagos y los rayos,

hasta la rendicion del ultimo gemido.

A la mujer que no tifie su pelo con alhefia

y luce su edad como una joya,

la cubrid el guardado en los pabellones de la muerte,
el que oculta el tiempo en otro tiempo,

y en el suefio encuentra lo que no tiene fin.

Tomo en prenda su ropa y se la devolvid al amanecer.

Y dormida la dej6 sin romperla ni mancharla:

Limpia su alma,

secas las sabanas de su ajuar.
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Invitada a numerosos eventos culturales nacionales e internacionales. Incluida en el programa
“Poetas en el Aula”, de la consejeria de Educacién y Ciencia, en el “Circuito Literario” de la Junta
de Andalucia y en el “Circuito Infantil y Juvenil” 12 y 22 Ensefianza e IES. Vocal por Sevilla de la
Asociacion Colegial de Escritores de Espafia (2000-2008). Coordinadora del ciclo "Aula Atenea” del
Excmo. Ateneo de Sevilla, (2002-2009). Vicepresidenta 12 de la Asociacion de Criticos y Escritores
Andaluces (2008-2019). Delegada de Relaciones Institucionales de ACE Andalucia (2015-2019).
Miembro del Jurado de los Premios de la Critica Andaluza (2002-2020). Actualmente es Consejera
de ACE Andalucia. Entre otros reconocimientos: Medalla de Don Luis de Géngora (Martes
Literarios) de La Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba. (Disertacion
y estudio: M? José Porro Herndndez). Autor 2010, Manifiesto del Dia de la Lectura en Andalucia,
Pacto Andaluz por el Libro. Correspondiente de la Real Academia de Ciencias, Bellas Artes y
Buenas Letras “Luis Vélez de Guevara®, de Ecija. (Discurso: Cuatro mujeres de la literatura, Ecija,
2019). Designada para leer el Discurso Institucional del dia de La Bandera de Andalucia, 4 de
diciembre de 2022. Junta de Andalucia, Palacio de San Telmo de Sevilla.
http://www.cervantesvirtual.com/portales/rosa_diaz/

https://www.youtube.com/watch?v=CZAzjjnVqT8

https://www.youtube.com/watch?v=srUAv7NkpHM
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